Elegía para Francisca, la madre de los Knobel

El recuerdo de Francisca López de Knobel, madre de Carlos (foto) y Alejandro Knobel, dos pampeanos de General Pico desaparecidos durante la dictadura militar. La vida de una mujer reconocida en esa ciudad del norte provincial y el dolor por sus hijos que consumió sus últimos años.

Walter Cazenave

Allá por los años cincuenta y comienzos de los sesenta el apellido Knobel era trascendente en el General Pico de esos tiempos. El principal portador era Mauricio, ampliamente conocido por su condición de médico, su militancia comunista y una bondad que ocultaba tras un carácter áspero y chacotón. Complementaba el hogar su esposa, Francisca López, una mujer hermosa e inteligente, abierta al arte y la cultura. Y dos hijos: Carlos Abel y Alejandro Vladimiro José.

Por los muchachos –éramos compañeros de secundario con Carlos– accedimos a aquella casa cordial, plena de libros, discos y objetos hermosos o exóticos, producto de los viajes del matrimonio a Europa y Asia. Francisca, al ver nuestro interés de adolescentes, accedía generosa a las charlas o a la audición de música en un equipo de sonido que dejaba leguas atrás a los modestos Winco que alcanzaba nuestro presupuesto. Imborrable el recuerdo de aquella sala de sillones mullidos, con miniaturas chinas en los muebles y Beethoven o Vivaldi cruzando el ambiente.

Esas pequeñas reuniones informales abrían nuestra mente a otros mundos, autores e ideas, sacándonos de la inercia pueblerina, descubriéndonos el valor de nosotros mismos y nuestro entorno. Por su biblioteca –aquellos hermosos tomos de la editorial Aguilar– pudimos acceder a García Lorca, a Nicolás Guillén, a Valle Inclán, a Lope de Vega, a Ciro Alegría. A veces irrumpía su esposo desde el cercano consultorio, con aquel guardapolvo blanco que imponía respeto y casi miedo, y nos dedicaba alguna broma o alusión familiar, ya que era el médico de mi familia.

Esa mujer.

Francisca tenía una bella voz de soprano y cantaba en el coro local. También se hacía tiempo para finalizar el secundario y era insólito verla entre la bandada de jovencitas que salían alegres del viejo colegio Nacional, en la esquina de 26 y 17. Precisamente fue concurriendo a ese establecimiento que nos dio una lección de dignidad. Un sesudo profesor, médico y de apellido sajón él, acostumbrado a perorar sin réplica entre los adolescentes, dijo muy suelto de cuerpo algo así como que “todos los italianos que habían venido a poblar la Argentina eran haraganes y los españoles unos ladrones”. Francisca se sintió tocada y le replicó fieramente, generando uno de esos momentos que los estudiantes recuerdan para siempre, por la forma y por el fondo del suceso. Y hubo un tácito agradecimiento en los jóvenes, casi todos ellos descendientes de inmigrantes de las dos penínsulas.

Adioses.

Con Carlos, y otro grupo que dispersó el tiempo, habíamos sido amigos y compinches y albergo recuerdos de esos años, poblados de ansiedades y rebeldías y que solían costarnos alguna reconvención de Francisca. Después, cuando finalizamos el secundario, él y su hermano marcharon a seguir estudios en Buenos Aires y solamente teníamos algún contacto esporádico en vacaciones, pero con el afecto intacto.

Las andanzas laborales me llevaron a tener que dar clase en una paupérrima zona de monte, con niños pobres y desnutridos. Cuando le solicité ayuda, Francisca Knobel puso toda su bondad en marcha y colmó mi 2CV de leche en polvo, vitaminas, chocolate, remedios, algunos juguetes... y libros. La mejor forma de agradecerle fue con el ramo de flores más grande que pude comprar en el viejo Vivero Pampeano.

Una tarde de noviembre de 1973, cuando yo celebraba mi casamiento, tuve la gran alegría de volver a encontrar casualmente a Carlos, después de varios años. Nos dimos un enorme abrazo, rememoramos andanzas, celebramos la amistad y la hija que le había nacido, pues él ya había contraído matrimonio. La niña tenía un nombre infrecuente y hermoso: Galatea. Hoy será todo una mujer con una viva memoria de su padre.

Fue la última vez que lo vi. A poco de concretado el golpe de 1976 los dos muchachos desaparecieron tras la incursión de un grupo de tareas a la casa donde vivían. Ese fue el comienzo de un larguísimo peregrinaje del matrimonio Knobel en pro de saber algo sobre el paradero de sus hijos. También de comprobar los límites inauditos que puede alcanzar la bajeza humana, ya que gentes a la que conocían, e incluso habían ayudado, llegaron a sacarle dinero para suministrarle datos que, a la postre, resultaron falsos y amañados. Puedo dar fe de ello porque en mis periódicos viajes a la ciudad siempre iba a requerir noticias del amigo.

La búsqueda.

Al comienzo de ese calvario Francisca se movió con la energía y decisión que eran características en ella. Después el tiempo la fue erosionando y quebró primero su espíritu y después su cuerpo. La espléndida mujer que había sido se fue apagando al vivir su propio horror y darse cuenta del que hacía presa del país. Una de las últimas visitas que le hice la encontré muy desmejorada. En algún momento y me dijo entre lágrimas:

–¡Pobre Carlos! Debe de estar muerto...

Poco tiempo después, destruida su vida por la desaparición de sus hijos, falleció. Literalmente de pena.

No pude concurrir a su sepelio, ni tampoco al de su marido, que la siguió unos años después. Me quedé con un recuerdo intenso que tiene dos extremos: el de la mujer que amaba el arte y la vida y compartía ese sentimiento con generosidad y el de la madre sufriendo un dolor inmenso, que fue el de muchas otras.

Cuando paso por allí suelo visitar su tumba, en el cementerio de Arata. La última vez que estuve las abejas habían anidado junto a la losa y aportaban un extraño rumor de vida. Al lado campeaba una placa de última tristeza: “A la memoria de Alejandro y Carlos”.

(Publicado en Caldenia)